从常有群众吃救济粮的贫困地区，到年入3亿元的柑橘特色镇；从只种夏橙的单一品类，到16个品种远销海外，龙河镇花了近半个世纪的时间，走出了一条柑橘产业迭代升级之路。

眼下正是柑橘陆续上市的季节，漫山遍野的果树枝繁叶茂、硕果累累，龙河镇三代种植人接力应变、守正创新，让柑橘树成为当地的“致富树”。

奠基：荒山种橙，穷村闯出致富路

1976年，刚退伍一年的文华明亲历了永兴村至宝珠片区的“破局之举”。“那时，我们这里是出了名的穷，家家户户冬腊月就没粮食吃了。”文华明回忆，县里决定引入夏橙（又称“五月红”），让这片贫瘠的土地长出“经济作物”。

当时，一棵橙苗2角5分钱，即便集体统一采购，仍有村民不愿栽种——“饿怕了，只想种粮食填肚子”。县果品办专员驻点一年多，手把手教修剪、施肥、病虫害防治，才让村民放下顾虑。“夏橙要2—4年才开花结果，刚开始没收入，大家都想放弃，是技术员守着树教，才把产业保住。”作为第一代种植户，文华明尝到了“甜头”，“其他水果年前就卖完了，五月间只有夏橙，填补了市场空白，又甜又多汁，成了市场‘香饽饽’。”

随着橙树茁壮成长，高产奇迹接连出现：最好的树年产700—800斤，一亩地种45棵树，不少农户年收70—90吨。“当时行情好，最低1元8角一斤，好果子能卖2元一斤，收入很可观，再辛苦也心甜。”文华明笑着说，靠着夏橙，宝珠片区95%的农户在长寿城区和重庆主城买了房。从最穷的村变成最富的村，夏橙功不可没。为扩大种植规模，12户村民贷款承包300多亩荒山，砍杂树、炸石谷，硬是在石头缝里种出了郁郁葱葱的橙林。

转型：改种新品，顺应市场换赛道

然而，好景不长。随着血脐、脐橙等品种相继涌现，主打果汁用途的夏橙因果肉偏硬、果面带有疤痕，逐渐失去市场竞争力。2000年后，曾经红火的橙园，慢慢陷入“卖不上价、求人收购”的困境。

“后来夏橙只卖到1元多甚至几角一斤，忙活一年，除去成本几乎没多少利润。”第二代种植户白木全亲身经历了这场产业阵痛。看着漫山遍野挂着的果子卖不上好价钱，他心里很不是滋味。

要走出困局，就得换条路走。“要不嫁接新品种试试？”白木全说，考虑到嫁接技术不过关难以保证成活率和挂果率，而且投产时间和重新栽树差不多。反复权衡后，他下定决心：“干脆把树砍了，重新种！”

白木全率先做出转型决定，果断改种耙耙柑、金秋砂糖橘、塔罗科血脐等优良品种。新品种的栽培技术和夏橙截然不同，从修枝整形到水肥管理，都得从头学起。“起初产量低，心里没底，整夜整夜睡不着觉。”白木全坦言，栽种新果树初期的技术磨合，让他吃了不少苦头。但功夫不负有心人，新品种挂果后，凭借细腻的口感、鲜亮的品相，一上市就卖到5元一斤，一棵盛果树能收入500—600元。“这步路走对了，新品种销路稳、价格高，消费者吃得舒心，我们果农也种得踏实。”

革新：科技赋能，精品柑橘闯世界

“光更新品种还不够，还要抓品质、拓市场。”第三代种植大户杨飞的思路更具前瞻性。在血脐产量过剩的危机中，他嗅到了品种优化的机遇，2020年引进柑橘研究所培育的“阳光1号”桔柚——这一葡萄柚与果冻橙的杂交品种，皮薄汁多、果香浓郁，如今正值上市旺季，市场售价达10元一斤，订单络绎不绝。

品质升级的背后，是种植技术的全面革新。“现在消费者关注食品安全，我们就多用农家肥和菜饼肥，病虫害防治靠生物方法。”种植户韩广雪介绍，如今果园已采用无人机喷洒农药，喷洒均匀还能减少用药量，让上市的柑橘既安全又美味。

从传统人工管护到标准化种植，从单一鲜果销售到“采摘节+橙乡集市”的产业旅游融合模式，柑橘产业实现了质的飞跃。为谋求更大发展，龙河镇还组织重点柑橘企业赴忠县、奉节等地考察学习，借鉴全产业链发展经验，推动产业由“大”向“强”转变。

“目前全镇柑橘种植面积达5万多亩，形成以金丝橙、爱媛38、阳光1号为主的16个品种体系，年产值超3亿元。”龙河镇党委书记顾艳春介绍，眼下上市的柑橘正通过跨境冷链运输，源源不断地销往俄罗斯、泰国等国家和地区。从最初的河边挑果上船，到如今的全球配送，龙河柑橘的“出海路”越走越宽。

【记者快评】近半个世纪以来，龙河镇三代柑橘种植人用实际行动诠释“应变求变、与时俱进”的产业发展理念。从品种更新到技术升级，当地柑橘产业不断迭代发展，而果农扎根土地的坚守与敢闯敢试的精神始终未改。这种执着，生动展现了重庆人“逢山开路、遇水架桥”的开拓精神和“扎根大地、务实肯干”的坚韧底色，为乡村振兴注入不竭动力。

记者 刘霞飞 戴璐尧 特约记者 王亚明