【编者按】2025年9月30日，是我国第十二个烈士纪念日。长风寄思，山河肃穆。
1926年至今，长寿有502位英雄儿女舍身忘己为国捐躯，其中，466位长眠异乡，仅36位归葬故土。他们当中，有人青春正好、呐喊就义，有人血洒邻邦、以身许国……千千万万的他们用鲜血和生命为我们换来了红色江山。而今，泥泞土路已被高铁飞驰、高速纵横的现代交通网络取代；昔日土坯房变成了窗明几净、安居乐业的居民楼；单一的传统农业，已转型为产业多元的致富之路。
家乡的每一寸变迁，都是对英烈的轻声告白：这盛世，正如您所愿！在第十二个烈士纪念日到来之际，让我们一起走进烈士杨克明、陈燮、韩子重的家乡，在他们出发的地方，完成一场穿越时空的对话，向他们诉说今日祖国的山河无恙、岁月安康。
杨克明（1905-1937），长寿云集人。1925年加入中国共产党，在涪陵、丰都、石柱、武隆一带组织农民武装斗争，任二路红军游击队中队长。1932年，任中共梁（山）达（县）中心县委书记，组建川东游击队，与王维舟一道创建川东革命根据地。1933年，川东游击队改编为中国工农红军第四方面军第三十三军，杨克明任红五军政治部主任。1936年，参加西路军率部西征。1937年1月，在甘肃省高台县被敌军围困，杨克明经浴血奋战，壮烈牺牲。
云集镇：柚香绕红魂盛世入画来
风掠过云集的柑橘林，杨克明故居陈列馆前的菊花静静吐露芬芳。这位长眠高台的英烈或许不会想到，他当年“让工农有田种、有饭吃”的期盼，如今已在故乡的土地上铺展成一幅产业兴旺、家园秀美、民生和乐的生动画卷。
漫步这片土地，变化触手可及。曾经零散的农田，如今已连成2.72万亩柑橘林海；2000亩油茶林绿意盎然，榨出的清油香飘四方。“以前种庄稼靠天吃饭，现在镇里每年组织农技培训，连电商直播都教！”正在给柑橘套袋的玛瑙村党支部书记朱方伟介绍，他家种植柑橘40亩，去年赚了10万余元。更可喜的是，镇上11个村联合成立重庆强村管理公司，已承接20个项目，实现收益104万元，福胜、青丰等村的集体收入均突破50万元，昔日的“空壳村”变成了“富裕村”。
产业蓬勃发展的同时，基础设施也实现了蝶变。曾经的泥泞土路，已被一条条“四好农村路”取代，柏油路如银带般缠绕山间，直通果园地头。云集镇的亲水健身步道，成为村民傍晚散步赏景的好去处。“以前进城要一天，现在20分钟上高速；以前晚上出门摸黑，现在路灯亮到家门口。”刚从镇上买菜回来的王春香，脸上洋溢着便捷生活带来的舒心笑容。
人居环境的升级，把“诗和远方”搬进了日常。青丰村的刘家湾院落，白墙黛瓦，房前屋后干净整洁，是镇上8个“和美院落”之一。“村里开展‘五清理’，杂物堆清了，厕所也改了，新建的积分超市还能换日用品，大家积极性更高了！”村民徐光辉说。今年上半年，全镇规整房屋181间，新建40户无害化厕所，人居环境显著提升。雷祖村的油茶加工厂机器轰鸣，大同村的数字乡村项目培育出专业电商团队，传统农耕正被“指尖点单卖特产”的新业态刷新。
温暖的民生保障，渗透在每一个角落。低收入家庭的危房改造为亮堂新居，2.05万村民养老保险有了稳定保障，65岁以上老人可享受免费体检，高血压、糖尿病患者有了专属健康管理。“现在村卫生室就能做检查，签约医生每月上门，这以前想都不敢想！”69岁的陶术林手拿健康手册感慨道。新时代文明实践活动更添底色，“云集微讲堂”里书声琅琅，惠民电影映亮夜空，《青丰颂》的旋律里藏着乡亲们的自豪。
在这片日新月异的土地上，红色的血脉始终在赓续传承。杨克明故居陈列馆年接待研学游客超万人次，“长寿人家共享农庄”的红色团建课程生动鲜活，大胜村的“拾光营地”已吸引万余名游客体验。“每次带孩子来聆听烈士故事，就愈发感到今天生活的珍贵。”村民王燕的话，道出了大家共同的心声。
从产业振兴到设施完善，从人居优美到民生温暖，云集的每一寸变迁，都是对先烈夙愿最真切的回应。柚香绕红魂，盛世入画来。这盛世，如您所愿；这故乡，正是心安。
陈燮（1902-1926），长寿葛兰人。积极参与爱国学生运动，1923年，考入北京工业大学，任“长寿旅京同学会”会长；1925年，上海“五卅”惨案爆发后，组织“长江演讲队”，赴京汉铁路和武汉、重庆等长江沿线开展宣传演讲和募捐、声援等活动；1926年3月18日，参加北京反对日美等八国通牒和段祺瑞执政府投降卖国的国民大会，受到反动军警疯狂镇压，陈燮腰部中弹，壮烈牺牲，遗骨葬于京郊公园，后公葬于北京圆明园。
葛兰镇：厂兴承烈志繁花映故园
晨光漫过葛兰镇的沃野，桃花溪的清波映照着蓝天，产业园的塔吊在云间划出弧线——这片曾见证英烈抛洒热血的土地，如今正以日新月异的面貌，将先辈“让家乡更好”的夙愿，酿成了千家万户的幸福日常。
基础设施的蝶变，让便利触手可及。川渝1000KV特高压变电站的钢架拔地而起，坪桥水库渠系修复后，清澈的水流淌进高标准农田。“以前天旱时浇地要跑几里路，现在渠水直接到田边，种庄稼省心多了！”盐井村种粮大户李顺清蹲在田埂上，满脸欣慰。葛高路的新柏油路面延伸至湾丘村，新增的燃气管道通进园区，桃花溪排水防涝工程筑牢“安全堤”。“以前下雨怕淹、做饭怕断气，现在啥都不用愁，日子踏实得很！”家住场镇的严爱华拧开燃气灶，蓝色火苗舔着锅底，眼里满是笑意。
产业蓬勃发展，为致富注入源源不断的活力。葛兰组团里47家企业开足马力生产，新引进的企业让不少外出务工者返乡就业。“在家门口就能月入五千，还能照顾老小，比在外漂泊强多了！”新入职的王强身着工装，语气里十分满足。田间地头，3200余亩水稻单产提升项目让稻穗更饱满，140万只蛋鸡养殖场日产鲜蛋万斤，649万元耕地地力补贴精准发放到位。“种粮有补贴，养殖有保险！”养殖大户周德友看着满栏生猪，笑得合不拢嘴。盐井村第二届油菜花节吸引6.3万名游客，带动集体经济增收28万元，“没想到咱们村的花真能变成‘金’，往后要把乡村旅游越办越火！”村民们围坐一堂，讨论着未来的发展。
葛兰福利院里，新添置的沙发、电视让老人们安享晚年。“吃饭有人管、看病有人陪，比家里还热闹！”82岁的张爷爷坐在暖阳里，和老伙计们下棋。“兰花草”暑期公益课堂上，300余名孩子跟着老师学绘画、读故事，“孩子暑假有地方去，还能学知识，我们家长也能安心干活！”送孩子上课的家长连连点赞。退役军人的立功喜报敲锣打鼓送到家，清明祭扫时，孩子们捧着鲜花站在英烈纪念碑前，认真听着英雄故事。“要让他们记住，今天的好日子，是先烈用生命换来的。”村民们的目光庄重而坚定。
傍晚的桃花溪畔，村民们沿着步道散步，晚风送来阵阵花香。“以前河里满是垃圾，现在水清见鱼，夏天还能听见蛙鸣！”常来散步的张树文指着河面笑着说道。
当夜色笼罩葛兰，产业园的机器声与农家的笑语交织成曲，路灯沿新修的道路漫向远方。葛兰，这片承载着先烈希冀的土地，正在新时代的征程中，稳步走向更加光明的未来。
韩子重（1921—1949），长寿双龙人。1937年加入中国共产党。1938年就读于成都协进中学，担任中共学校党总支副书记兼组织委员，参与组织领导学校的抗日救亡运动。1939年赴山西八路军随营学校学习，毕业后任《太南日报》战地记者，在晋东南抗战中负伤。1940年返川从事地下工作。1944年，担任国民党四川省军管区少校特务连长、少校参谋和国民党罗广文部中校营长等职，从事军事情报和军队策反等工作。1949年1月因叛徒出卖在成都被捕，狱中仍坚持传递情报。同年11月27日牺牲于重庆“11·27”大屠杀。
双龙镇：果丰缀绿野今朝慰英魂
暖阳洒遍双龙镇的田野，双龙河波光粼粼，柑橘产业园里硕果满枝——这片曾见证英烈热血的土地，如今正以蓬勃的生机，诉说着家乡的巨变。
漫步乡野，昔日泥泞小路与昏暗街巷已成记忆，取而代之的是宽阔平整的“四好农村路”，路灯如星辰般照亮村民归家的路。吼水湾的清漂船缓缓划过，带走漂浮杂物，昔日的黑臭水体如今澄澈得能映出岸边的绿植。
产业的脉搏，在这片土地上强劲跃动。国电投20万千瓦农光互补光伏项目的蓝图正在铺展，蓝色光伏板将与稻田共舞，把阳光变成源源不断的清洁能源。中盐集团60万吨液体盐项目的机器轰鸣，中石化综合加能站的车流不息，还有《天工开物》古科技项目的复原展示、灵芝博物馆里的阵阵菌香，“种植—加工—养生—旅游”的全产业链，让双龙镇的产业版图越画越宽，不少外出务工的年轻人也回了乡。
天堂村的“千年良田”里，508亩水稻、大豆玉米实现代耕代种，机械化种植让亩产提升10%以上，农户们再也不用“面朝黄土背朝天”；连丰村的“乡村合伙人”项目，让脱贫群众在家门口找到工作。红岩村的残疾人家里，“无障碍改造”让坡道取代了台阶，扶手安在了墙角，残疾人家庭的生活从此少了“阻碍”。
镇图书馆每年1000余册次的借阅量里，藏着村民对精神生活的向往。“长寿好人”的故事在街头巷尾流传，更化作邻里互助的暖心行动。中秋之际，文艺演出搭起戏台，文明新风像春风化雨，浸润着每一个角落。
站在龙溪河防洪治理工程的工地上，看着挖掘机有序作业，村民王建明感慨：“以前汛期总担心房子被淹，现在政府修防洪堤，还搞饮水一体化，咱们的日子越来越安稳了！”独居老人张奶奶的手机里，“141”基层智治平台的提醒声不时响起，网格员的巡查让她很安心，“有急事时，一呼就有人来。”
这片土地，英烈曾为理想跋涉艰辛；而今，双龙镇以经济腾飞、设施完善、生活幸福的发展实绩，回应着先辈的期盼。家乡正以最美的姿态，奔向更美好的远方。
记者 李杉
