7月28日清晨4点半，天刚蒙蒙亮，新市街道河石井村还沉浸在一片寂静中。70岁的孙婆婆已经和老伴打着手电筒在菜地里忙碌起来。沾着露水的空心菜、挂在枝头的番茄……这些自家吃不完的富余菜蔬，两人就背到城里农贸市场售卖，补贴家用。
位于新市街道的新市华府公交车站，几辆180路公交车陆续亮灯，准备着一天的运营。180路公交车从新市街道开往长寿菩提古镇，一头聚集着沿线的菜农，一头连着城市小区、农贸市场。每天清晨，尤其是赶集日，背着背篓、提着菜篮的菜农便会搭乘这趟车，完成一场从田间到市场的“公交接力”。180路公交车也因此被当地群众亲切地称为“背篓公交”。
△老人们的背篼“挤满”了车厢。
6点刚过，新市华府公交站已有不少背着背篓的身影等候。车门一开，背着背篓的菜农们有序上车。“嘀、嘀”两声刷完老年卡，孙婆婆和老伴赶紧把背篓挪到脚边，腾出位置给后续上车的菜农。记者紧随其后登上公交，车厢里已被背篓占据了大部分空间，弥漫着新鲜的蔬菜气息。“这是今天最早的一班车，卖菜就要趁早才行。”孙婆婆边说边从袋里掏出两个梨子——这是她上次赶集买的，也是老两口今天的早饭。
当公交车到达重庆工信职业学院站时，菜农刘光荣背着半篓糯玉米上了车。他佝偻着腰，在旁人帮助下慢慢放下背篓，随后紧握扶手站稳，与记者聊起家常。“娃儿在贵州打工，家里就剩我们老两口。今年种了些糯玉米，吃不完的就拿来卖。”谈及卖菜成本，刘光荣细数着：5点多起来掰玉米，步行10多分钟到双龙镇，花3.5元坐客车到重庆工信职业学院公交站，再换乘免费的180路公交——来回车费共7元。
满车的背篓、箩筐让车厢略显拥挤，但其他乘客似乎早已习以为常。乘客龙师傅是一名环卫工人，常坐这趟车去菩提山上班。“基本每天都能看到这些菜农，赶场天人更多，车厢挤得转身都困难。”同为劳动者，他特别理解菜农的辛苦，非但不介意，有时还会搭把手帮忙搬挪沉重的背篓。
△下车后老人们快步走向农贸市场。
车厢内，老人们的交谈声此起彼伏；车窗外，朝阳正缓缓升起。6点26分，公交车抵达北城中学站。车门一开，老人们背起背篓、挑起扁担，迫不及待地从前后两个车门下车，快步走向不远处的天工睿城农贸市场。孙婆婆步履轻快，熟练地在围栏旁的“老位置”铺开塑料布，将茄子、空心菜摆得整整齐齐——这是她常年卖菜攒下的“地盘”。刘光荣则在市场最左边的角落蹲下身，把糯玉米一个个摆开——那是相熟摊主帮忙占的位置。
△孙婆婆在老位置摆开蔬菜。
“苞谷怎么卖？嫩不嫩哦？”一位中年妇女询问道。“2块一斤。”刘光荣声音不大，却透着认真，“肯定嫩，你剥开看嘛。”9块钱，刘光荣做成了今天的第一单生意。
△刘光荣找到位置售卖苞谷。
农贸市场里的交易，也映照着新旧的更迭。刘光荣不会用微信，遇到扫码付款的顾客，便笑着请隔壁摊主帮忙换成现金；孙婆婆的摊位前则醒目地摆着一张微信收款码，“女儿今年给我做的，方便！”她欣慰地扬了扬牌子。上午10点，孙婆婆的菜快卖完了，低头盘算着：8把空心菜、6把红苕尖……总共40多元。“今天还算不错，这些带回去晚上吃。”她把剩下的几个番茄装进背篓，和老伴一起慢慢走向公交站，“我们农民嘛，地头种点东西，心里才踏实。”
△专门规划的集市可让老人们售卖农产品。
“每天清晨的三班车，基本都有背着背篓的菜农。”180路司机程刚告诉记者，菜农多了，难免存在上下车慢、背篓占空间等情况，但他从不催促，“都是老人家，多等两分钟不算啥，安全第一。”至于车厢里偶尔留下的菜叶渣、泥土和水迹，程刚坦言确实增加了清洁工作量，“基本上每跑一趟，都得简单清理一次”。
程刚说，对于“背篓公交”，乘客们看法不一：有人体谅菜农靠这几班车进城卖菜谋生不易；也有人吐槽车内拥挤、耽误时间。但从车上乘客和市民的反馈来看，多数人如同龙师傅一样表示理解。他们认为，菜农搭乘的都是最早的几班车，对大多数人的上班、上学影响不大。
背篓轻微的碰撞声，杆秤晃悠的弧度，公交卡的“嘀嘀”声，还有程刚那句关切的“慢点儿，别急”，凑成了180路公交最暖的报站声。这趟公交车里，没有震撼人心的画面或故事，只有一筐菜、一车人，以及一连串踏实的日子。它在城乡之间穿行，稳稳地载着生计、连着人心。
【记者手记】
清晨四五点，城市还在沉睡，菜农们已披着露水在地里劳作。挤上180路首班车那刻，扑面而来的并非想象中的田园诗意，而是带着泥土气息的拥挤和车厢地板颠簸的吱呀声。然而，菜农们脸上洋溢的，是成功坐上车的安心笑容。
而最让我触动的是，程刚师傅那句关切的“慢点儿，别急”，龙师傅自然地搭把手……这些朴素的行动里，比任何政策解读都更生动地诠释了共情，彰显了对勤劳最本真的尊重。返程时，空背篓在车厢里轻轻摇晃。我恍然明白，这趟车真正运载的，不仅是蔬菜从土地到餐桌的“最后一公里”，更承载着菜农的生计与希望，传递着一座城市的脉脉温情。记者 蒲雪梅 谭莉
菩提睿见丨“背篓公交”：城市该为这样的“慢”留一席之地
文｜谭莉蒲雪梅
凌晨四点半的菜地，六点钟的公交车，单价一两元的蔬菜——这些数字勾勒的是一群老人生活的轨迹，也丈量着一座城市的温度。在长寿区的180路公交线上，“背篓”与“刷卡”同行，“杆秤”与“二维码”共存。这看似矛盾的共生景象，恰恰映照出城市化进程中那些容易被忽略的褶皱与温情。
当城市效率的齿轮高速运转，“背篓公交”的存在，像一声温柔的叩问。佝偻的身影挤上公交，车厢里承载的不仅是新鲜蔬菜，更是连接土地与城市的脐带。孙婆婆凌晨摘下的空心菜，刘光荣步行换乘背来的糯苞谷，最终化作维系生计的水电杂费。这种零散小额的价值交换，在快节奏的时代洪流中或许微不足道，却真实托举着许多农村老人的尊严与生计。
更令人动容的，是车厢内自发生长的包容生态。环卫工龙师傅的“搭把手”，司机程刚的“多等两分钟”，乘客们对菜叶泥土的习以为常——这些无声的默契，胜过千言万语的口号。当“用户体验”成为衡量公共服务的标尺，这趟公交却昭示：城市的文明刻度，恰恰镌刻在对“低效率”群体的温情容纳之中。那些抱怨拥挤的乘客或许未曾察觉，自己眼中的“不便”，正是他人赖以生存的生命线。
更深层的挑战，则隐藏在赶集市场的喧嚣背后。能熟练使用微信的孙婆婆，与只收现金的刘光荣，构成了中国老龄化社会的微型图景。当数字化浪潮席卷公共服务领域，我们是否为“刘光荣们”预留了上岸的阶梯？当传统菜场纷纷升级为生鲜超市，谁又能承接这些背篓里沉甸甸的生计？“背篓公交”的可贵，不仅在于运送蔬菜，更在于它托举着那些险些被时代列车甩落的身影。
某种意义上，这趟公交是中国城乡二元结构的流动窗口。车厢内，背篓与手机、老年卡与二维码，正演绎着一场更具生命力的融合。孙婆婆自豪地展示女儿制作的收款码，刘光荣笑着请人兑换微信零钱——这些瞬间，折射出底层民众柔软而坚韧的适应性。
城市化从来不是非此即彼的单选题。在追求速度与高度的同时，为“背篓公交”的“慢”与“乱”留一席之地，恰恰是一座城市走向成熟的标志。
