“公路通、路灯亮,天然气用起好安逸,休闲旅游红红火火,全靠党的政策好……”
6月5日中午,龙河镇永兴村青岗坪蝉鸣声渐起,几位村民手持快板,站在餐桌旁,以明快的节奏唱出村里的变迁。

86岁的王沿舫颤巍巍地端上一碗热气腾腾的新鲜豆花,喊道:“张书记,今天出锅的第一碗豆花你尝尝,感谢你对我们村的付出。”在餐桌对面,永兴村驻村第一书记张浩接过碗时,仿佛端着老百姓沉甸甸的嘱托和期盼。
这场没有荤素凉热之分的送别宴,摆满了永兴村的“家底”:岳中兰天未亮摘的四季豆还挂着露水,曹礼远清晨从堰塘捞起的草鱼在红油里翻滚,李心淑从高标准农田里摘下的黄瓜摆在粗瓷盘里。就连油亮金黄的松花蛋,都是村民自己养的土鸭下的蛋来制作的……这些食材,都是驻村工作队两年来带领村民重振产业的鲜活见证。
从“橙王”到贫困村的兴衰路
永兴村的故事,深深烙印在一代代村民的掌纹之中。20世纪70年代末期,村民从云集镇的珍珠村和玛瑙村汲取技术,并从当时的长寿县果品办引进“美国夏橙”开始种植。在鼎盛时期,2800亩的橙园年产超过5000吨,到了90年代,村民的收入达到“户均万元户”的水平。在丰收的季节,停泊在码头的运果船队成了长寿湖畔一道亮丽的风景线。

然而,21世纪初,辉煌不再。由于品种老化,“永兴橙”的价格从每斤最高时的3元暴跌至0.3元,甚至无人问津。全村72户家庭沦为建档立卡贫困户,曾经6个堰塘在旱季干涸见底,7.8公里长的运果道路塌陷17处,变得崎岖难行。
近年来,长寿区委选派多批驻村工作队助力永兴村发展,永兴村摘掉了贫困的帽子。为了巩固脱贫攻坚成果,驻村工作队接续发力,最近这一批驻村工作队是由区水利局办公室主任张浩、水质水文监测站站长代于琴和区城市管理局干部冯先华组成。
两年衔接实干踩出新路子
工作队的笔记本里记满数据:硬化21.3公里产业路,安装150盏太阳能路灯,整治堰塘6个增加蓄水5.2万立方米。更关键的是产业重构,在农业专家指导下,将1800亩老化橙园改种蜂糖李、六月飘雪梨子、晚熟血脐、优质血脐、粑粑柑、爱媛果冻橙等多元化农特产品,在不改变种植习惯的情况下,彻底改变以往老化的产品。

代于琴教过曹礼远直播带货的旧手机,至今保存着2023年到2024年冬天的数据:直播卖出2.3万斤脐橙,化解村民矛盾78起,帮助何淑芳、白长寿等8户相对困难群众重新树立生活的信心,为缺水的果农抗旱保果苗,组织志愿服务队抽水送水。

记录上还有为丰富群众业余文化生活、鼓励支持成立“礼远”志愿服务队并组建4支农村文化队伍等等。而冯先华一直关注推进实施的“低改高”项目,让1000多亩搁荒地变成良田。
“百家宴”里的发展账本
送别宴上,村民掰着指头算账:当年夏橙最低收购价0.3元,而今优质血脐最低收购价1.5元;以前走路黑灯瞎火,到现在有100多盏太阳能路灯照亮出行的道路;农家乐散布在永兴村长寿湖边,老文老罗年收入超10万元;新橙品种通过电商卖到北上广,均价每斤6.8元……2024年,永兴村人均收入较2019年翻了一番,人均可支配收入达2.3万余元。
“这鱼是咱生态堰塘养的,没半点泥腥味。”曹礼远把鱼腹夹给代于琴。
曹礼远说的正是工作队争取资金整治的堰塘,集抗旱灌溉和养殖为一体,如今成了村里老百姓和集体的“活钱罐”,既保障生产生活,又拓宽了致富路。
李心淑端来的凉拌黄瓜,产自当地政府主导的低效林地改造的高标准农田。以前荆棘丛生的山坡地,现在变成了道路、灌溉设施齐备的良田。

宴席上一幅永兴村远景规划图的背面,回乡创业的青年农人曹世勇写下这样一行字——“后山新栽的500亩果树,相信我们果农一定会照顾好”。
暮色中的永兴村,150盏路灯次第亮起,在耗子沟、火烧庙、宝藏室、青岗坪,老百姓或跳起舞,或打起自编快板,或唱着山歌,一幅生机盎然的新农村画卷铺展眼前,那些曾因贫困黯淡的灯火,此刻映着漫山橙树和山花,温暖而明亮。
【记者短评】
“百家宴”藏着乡村的“变”与“不变”
永兴村的“百家宴”,是一份热气腾腾的民生答卷,更是一幅铺展在田间地头的振兴图鉴。当86岁老人端出亲手做的活水豆花,当村民掰着指头算起收入账,这场没有山珍海味的宴席,恰恰藏着乡村振兴最朴素的“密码”——变的是产业、是生活,不变的是初心、是民心。
变的是“老产业”的新模样。从“橙王”跌落至贫困村,永兴村的起伏印证着一个道理:农业发展从来不是“一锤子买卖”。曾经靠单一品种吃遍天下,最终因品种老化陷入困境;如今改种多元农产品、发展电商直播、盘活撂荒地,本质上是用“市场思维”改写农业逻辑。驻村工作队带着村民蹚出的新路子,让土地跟着需求转、产品围着市场变,这才是产业可持续的关键。
不变的是“接地气”的帮扶初心。账本上的21.3公里产业路、150盏路灯、6个堰塘,不是冷冰冰的数字,而是“泥腿子”干部蹲守田间的脚印。代于琴教村民直播用的旧手机、冯先华盯着落地的“低改高”项目,这些细节里藏着一个朴素的真理:乡村振兴从来不是“喊口号”,而是把老百姓的“急难愁盼”变成“看得见摸得着”的实事。当干部把自己当成“村里人”,老百姓自然会把他们当成“贴心人”。
从72户贫困户到人均收入翻番,从“等靠要”到回乡青年写下“照顾好果树”的承诺,永兴村最珍贵的蜕变,是村民眼中新燃起“心气”。“百家宴”上的快板声、山歌调,是日子红火的“伴奏”,更是内生动力的“宣言”。乡村振兴的本质,从来不止于物质脱贫,更在于让村民找回对土地的信心、对生活的底气。当老百姓主动成为“主角”,乡村才有了真正的“造血能力”。
宴席终会散场,但永兴村的故事还在继续。那些照亮村里的路灯、漫山新栽的果树、手机里的直播数据,都是乡村振兴最生动的注脚。这场“百家宴”里的烟火气,早已超越了一顿饭的意义。它是“党心连民心”的温暖呼应,是“乡村有奔头”的鲜活证明,更是千万个中国乡村正书写的振兴篇章。记者 刘霞 飞特约记者 王亚明