清晨5点，渡舟街道三好村的田野仍浸润在薄雾里，一间民房的窗棂透出昏黄灯光。54岁的湛小平从床上缓缓坐起，为妻子李会掖了掖被角，轻手轻脚地走到厨房，烧水为妻子擦脸洗漱，熟练地准备早饭——自己吃两个馒头配开水，妻子喝两盒牛奶或者二两奶粉。喂食的20多分钟里，他一勺勺将牛奶递到妻子嘴边。
▲湛小平帮妻子李会按摩。
这样的场景，已在这间屋子里重复了1800多个日夜。
时间回到2020年6月的一天早上，李会起床后发现自己的左手、左腿突然出现发麻、僵硬的症状，整个人身体发软，出汗无力，于是她前往诊所输液，一周未见好转。
彼时，家里人以为这只是一场普通的感冒。但接下来的14个月，夫妻二人往返市、区医院40余次，中西医都看了个遍，直到2021年5月，妻子确诊“渐冻症”，湛小平第一次感受到什么是“天旋地转”。“从来没想过她会患上渐冻症，这病离我们普通人感觉太遥远了。”看着妻子崩溃流泪的面庞，湛小平心如刀割。
起初，李会还能自行走路就医，生活小事能自己处理，但随着病情加重，她渐渐失去语言和行动能力。“孩子一个25岁，一个14岁，要工作要学习，妻子需要我，我得时刻守着她。”确诊前的一个月，湛小平已经是全天陪护的状态。
患病初期，李会的脚常肿胀难受，整夜都无法入睡，冬夜里甚至会出现僵冷的情况。湛小平按照医嘱，为她按摩关节，从手指到手腕，从膝盖到脚踝，让她的肢体稍微舒适一些。冬天，他会把妻子的脚放在自己胸口，用体温为她缓解不适，这一放，就是无数个夜晚。
五年来，湛小平没有睡过一个好觉，妻子完全瘫痪后，他每隔一两个小时都要帮她翻动身体，活动肌肉，防止生褥疮。
▲湛小平和妻子李会接受采访。
妻子意识清醒，有时候会因为病痛难受得“呜呜”痛哭。“要安抚她，平复她的心情或者给她按摩，减轻因为肌肉僵硬、痉挛等引发的疼痛。”湛小平回忆道，有一次夜里，妻子起夜了十几次，每次都把自己吵醒，他内心烦躁不已，最后一次还打了妻子的手。“她是病人，本来就备受煎熬，我怎么可以打她呢？”说到此处，湛小平泣不成声。
曾经的妻子性情温和、乐观、能干，把家里打理得井井有条，让自己在外面做砖匠毫无后顾之忧，如今她却被病魔折磨，湛小平曾无数次在深夜里偷偷流泪。然而第二天，他又会以坚强的姿态出现在妻子面前。他知道，自己是这个家的顶梁柱，妻子需要他，这个家需要他。
头两年，家里20多万元积蓄耗尽，债台高筑。
为了生计，湛小平在照顾妻子之余，开始在村里“找地”：村头角落、河边滩涂，甚至开垦荒地。村委会为他家申请了低保，湛小平对此心怀感激，他知道，这是大家对他的帮助，不能辜负这份心意：“得自己干，不能全靠接济。”
去年，湛小平开垦撂荒地160亩，忙活一整年，挣3万元。他算了一笔账：妻子每月花费2000元治疗费、药费，儿子上学每月500元，加上一家人每月的低保和妻子的残疾人补助，日子勉强能过下去。但是，掏空的家底，五六万元的借款，让他一点也不敢松懈。
今年，他准备扩大种植面积，在渡舟街道新道路村、堰桥村、黄连村、果园村开垦荒地种植水稻，共计370亩。
更让村里人动容的是他的“移动陪护”——湛小平借来一辆破旧的面包车。
▲回忆往昔，李会开心地笑了。
他载着妻子往返田间。他插秧时，李会就坐在一旁，目光追随着他的身影；她坐累了，他就抱着她站立一会，或让她平躺，换个姿势活动手脚……湛小平不管走到哪里，都会带着妻子。
尽管李会无法说话，但湛小平每天都会和她“聊天”，说家里的琐事，说孩子们的成长，说他们曾经的美好回忆。妻子的一个微笑、一个点头，就是他最大的满足。
“有她在，家就在。”面对当前的生活，湛小平说，无论多么艰难，从来没想过放弃。
我们的到来让湛小平有些微不自在。镜头中的他，是一个精瘦黝黑、朴实大方的中年男人，眉眼间藏着淡淡的忧愁，但面对妻子时又是满脸笑意，忧愁顷刻消散。
采访时，妻子在旁边望着他，目光眷恋，他也不时捏捏她蜷曲的手，表示回应。采访进行到一半，李会突然情绪失控，喉咙里咕哝着痛苦的声音。湛小平马上判断妻子想上厕所，他极尽安慰：“没关系，不用怕笑话，都是正常的需求。”
“我们结婚有30年了，早已是彼此的一部分，相伴一生。”他说，只希望随着医学的进步，让妻子的生命再长一些。
我不禁心生感动，五年如一日地贴身照顾，不抱怨，不放弃，湛小平用1800多个日夜证明，爱情最美的模样，从来不是玫瑰与誓言，而是当生命被冻住时，有人愿用体温捂热时光。记者 谭莉 夏晨扬
