5月20日，重庆市长寿区江南街道五堡村4组，王晓蓉家的枇杷园。

烈日下，王晓蓉的手机不时响起订货电话，“王晓蓉，还有枇杷没有？给我发一些吧！”
 

“真的没了，发不出来了！”她笑着对电话那头的客户说。
 

挂断电话，她转身提醒正在分拣枇杷的村民：“果子要好好分，别装错框子，坏果子不要哟，一颗疤果都不能有！”

今年，王晓蓉的枇杷产量达到了40多吨，但她依然在订单潮中按下“暂停键”。“卖出去的枇杷要保质保量，不能急功近利。”王晓蓉表示，宁可少卖一些，也要确保品质。
 

五堡村的“断货女王” 
 

前年和去年，王晓蓉的枇杷在评比中都获得了银奖，而在今年一跃拿下了金奖。问及进步的原因，王晓蓉说：“本来我们就一直保质保量，坚持用有机肥，特别注意疏花疏果，才种出了一年比一年好的果子。”

在今年的江南枇杷节上，王晓蓉的枇杷一战成名。来自重庆主城的客户王胜正在院子里等待装货，他一次性就订购了890件。“我试了长寿很多家枇杷，她家的品质最好，贵点也值！”
 

尽管订单爆满，王晓蓉却依然能做到冷静“断舍离”。每天10多位村民齐上工，枇杷从采摘、分拣到装箱，要经过三次严格的通关。别人分拣后，她总能从已经分拣出的大果类别里挑出个别尺寸不合格的。村民们笑称她的眼睛就像一台严苛的扫描仪。

淘汰的小果也没被浪费，它们被制成枇杷酒、枇杷膏。“我们的枇杷膏要提前预定，不然肯定是没有的。”不论是鲜果还是产品，王晓蓉的枇杷都是抢手货，而她，也成了当之无愧的“断货女王”。
 

逆流回乡：乡土里种热爱 
 

2012年，30岁出头的王晓蓉和丈夫回到老家五堡村。站在家乡的山坡上，她和老公毅然决定，“还是想留在家乡发展。”
 

留在老家做什么呢？他们想到了从小吃到大的枇杷。说干就干，他们先拿自己家的土地做起了“试验”，自学枇杷种植技术，发现本地自然条件特别适合枇杷生长后，他们便承包起村里的土地，全心投入进了枇杷事业。

在枇杷遍地的五堡村，如何种出特色、种出品质？王晓蓉四处取经：积极参加区农委组织的培训、去成都的枇杷果园学习考察，终于掌握了“疏花疏果”“果实套袋”等技术。当第一批套袋枇杷撕开纸袋时，金黄的果实惊喜到了她，“这就是我想种出来的果子！”

如今，王晓蓉的枇杷园占地有50余亩，全部种植的是大五星枇杷，年产量高达4万公斤。同时，果园还带动了家乡村民增收致富。“在家门口就能挣钱！”村民们提起这事就连连点头。
 

记录在心的“枇杷日记”
 

“果子要轻轻摘，不要把树枝掰坏了。”王晓蓉耐心细致地教村民采摘，说话直来直往的她，对待枇杷却是万般温柔。

提起最心酸的经历，她记忆犹新：“满树果子即将采摘，却被突如其来的‘雪蛋子’打坏。”问及当时的心情，她说：“还有什么心情啊，吃饭都没心情！”
 

她告诉记者，十多年来，她从未想过放弃。这些枇杷树成了她最深的牵挂，一天不去地里看看就不习惯。像养孩子一般养大的枇杷树，如今回馈给她的，已经足够让她欣喜和满足。

阳光下，王晓蓉的身影与成片的枇杷树交织在一起。果园里，果农们一边做活一边摆起“龙门阵”，爽朗的笑声随风吹散，在这片富有情感的土地上，一颗枇杷，正甜透一群人的命运。
 

王晓蓉的甜蜜人生，是乡村振兴的微观镜像，她以一颗枇杷为支点，撬动了土地的价值重估。而这份“甜蜜事业”的终极启示或许是：最好的乡村振兴，是让这片土地重新被热爱。记者 李秋灵 温飙