然而，81年前的一个清晨，就在这片苍翠群山上空，四架捍卫长空的“战鹰”折翼陨落，年轻的飞行员们壮志未酬、以身殉国，将生命永远定格在这片山林。

“当时响了好大几声。那时我才7岁，跟着三个姐姐跑到山上看。烟大得很，四周都烧焦了，飞机残骸落得到处都是。”今年88岁的石堰村村民邓于坤回忆道。

他口中的往事，是一段不容忘却的历史。

1944年6月7日，参加对日中原会战的四架B-25轰炸机从重庆白市驿机场起飞，沿长江飞往梁山途中，因大雾等原因在麒麟山附近撞山失事，15名飞行员将士（李项平、杨天雄、赵凤岐、黄汉儒、曹光桂、林汝澄、易莹贞、陆钜煦、胡曦光、褚台夫、郝德荣、梁兆琛、刘毅、张矩熙、夏调典）全部在此遇难。

△麒麟山失事飞机中烈士的信息。

据《石堰镇地方志》记载：事发后不久，石堰乡公所派人守护现场，待上级清尸整理后，由石堰乡公所备棺装殓，搭设灵堂追悼后送往长寿县城，再由有关部门移送至重庆安葬。之后，上级派人来石堰查勘办理，将所有能运走及可能修复的机械、枪炮等计重八吨零一百千克全部运走，对无法搬运的残件暂交石堰乡公所保守看管。1948年，这批残留废件移交华心机械厂接收。

“麒麟山飞机失事遗址，印证了战时重庆周边空中战场的激烈，也承载了抗日飞行员的英勇精神，是抗战时期空中防御与反空袭作战的直接历史见证和重要历史遗存。”区博物馆陈列展览部主任柴兆杰说。

柴兆杰介绍，1938年武汉沦陷后，日军将战时陪都重庆定为“战略轰炸核心目标”。而长寿正处于日机袭渝的必经航路——从汉口起飞的敌机，经宜昌、利川等进入重庆，长寿是最后的航线节点之一。因此，长寿上空被卷入了一场场惊心动魄的空中搏杀。

1939年6月11日，侵华日军27架九六式轰炸机如蔽日黑云，大规模突袭抗战大后方重庆。警报声响彻山城，年轻的中国空军飞行员闻令即动。

“当时，中国第四大队大队长董明德亲率7架苏制E-15战斗机在嘉陵江北岸上空严阵以待，第二十三中队队长郑少愚带领8架E-15战机迎头拦截。这场空战中，中国空军击毁两架敌机，其中一架拖着浓烟坠毁于长寿县境内，成为这片土地首次见证的空中战果。”柴兆杰说，“然而，捷报伴随着锥心之痛，被誉为‘华侨之鹰’的中国顶尖飞行员梁添成，在此次战斗中英勇牺牲。”

随着战事的加剧，侵华日军对重庆的轰炸愈发疯狂。1940年4月24日深夜，约30架敌机分三路空袭重庆，一架日军侦察机返回窥探轰炸效果，被中国空军在长寿上空击中逃窜。更大的胜利接踵而至：同年6月28日，日军出动90架轰炸机分三批再袭重庆，驻白市驿机场的中国空军战机紧急升空迎战。

“在这次的激战中，第五大队第二十六中队飞行员丘煖，驾驶编号二六〇五的E-16战机，英勇追击敌机至长寿渡舟与八颗交界处的李家坝上空，成功将一架日寇重型轰炸机击落。但是，这位来自广东蕉岭的年轻飞行员，也因战机中弹受伤，不幸壮烈牺牲。”柴兆杰说。

如今，长寿上空的硝烟早已散尽，麒麟山遗址的焦土已被岁月抚平。但在这片曾被血与火淬炼的长空下，却留下了中国军人用生命捍卫国家尊严、守护国家安全的一段佳话。

麒麟山这座无字丰碑，永远铭刻着中华民族不屈的脊梁！记者 但宇 杨甜甜 戴路尧 龚维

我的爷爷黄汉儒
黄 振

永远记得2025年4月3日上午，各界人士清明凭吊抗日航空英烈活动，在南京紫金山北麓的抗日航空烈士公墓英烈碑前举行。我应邀带着妻子和女儿参加了这次活动，祭拜了在抗日战争中英勇牺牲的爷爷黄汉儒烈士。

还是在2011年的清明节前，我就第一次接到南京抗日航空烈士纪念馆的邀请，在重钢集团党委宣传部、统战部，运输公司，三峰传媒公司的大力支持下，和妻子吴琼一起飞赴南京，参加了各界人士清明凭吊抗日航空英烈活动。

在抗日航空烈士家属代表座谈会上，我简要地介绍了爷爷参加中原对日作战，领航B-25轰炸机执行任务，与4架B-25轰炸机上15名战友不幸殉职的事迹。多年前，为了寻觅爷爷驾机对日作战的足迹，我将爷爷身着空军制服的照片翻拍出来，捐赠给南京抗日航空烈士纪念馆收藏，不久，收到了由南京航空联谊会和南京抗日航空烈士纪念馆回赠的《中苏美韩抗日航空烈士名录》。爷爷为抗击日本侵略者英勇牺牲的事迹得到了实证。

1995年，南京抗日航空烈士公墓英烈碑上，镌刻着我爷爷的简历：黄汉儒，中尉，安徽宿县人。一九一四年八月一日——一九四四年六月七日。

在南京抗日航空烈士纪念馆珍藏的原国民政府空军总司令部编印《空军英烈录》第一辑第三编中，对我爷爷黄汉儒烈士的文字记载如下：黄烈士汉儒，安徽省宿县人，生于中华民国三年八月一日，在陆军军官学校第十二期、空军军官学校航炸班第五期毕业。历任空军第四大队通信长，空军第六大队第六中队、空军第八大队第六中队轰炸员、空军第一大队第一中队领航员、升至中尉二级。三十三年（1944年）6月7日，烈士为参加中原对日作战，自四川巴县白市驿随B-25机飞赴梁山，至长寿县属麒麟寺，碰山失事，殉职。遗妻及一子。

位于南京紫金山北麓的南京抗日航空烈士公墓，是目前世界上规模最大的抗日航空烈士纪念建筑群。南京抗日航空烈士纪念馆，是国内首座国际抗日航空烈士纪念馆，纪念馆内的航空烈士公墓英烈碑上，镌刻着4299位中外抗日航空英烈的名字，纪念馆已为300多名抗日航空英烈建立了完整的档案。

早在1995年，爷爷黄汉儒的名字，就刻在了南京抗日航空烈士公墓的英烈碑上。英烈碑上还刻有在当天战斗中遇难的英烈名字：中尉三级分队长杨天雄，那是清华大学的高材生啊！还有李项平、曹光柱、陆巨熙、胡曦光、林汝澄、褚台夫、易莹贞、夏训典、郝德荣、赵凤岐……

参加完在南京举办的祭拜活动和烈士家属座谈会后，我们来不及欣赏金陵的盛世繁华，又马不停蹄地赶回重庆，在南山“空军抗战纪念园”墓地，同我的父母、姑妈（爷爷去世时还在奶奶腹中）等亲人团聚，在爷爷的墓前焚香祭拜，告慰爷爷的英灵。

还是在很小的时候，父亲黄庆林就告诉我，我的爷爷是抗日英雄，是为保卫重庆牺牲的。爷爷黄汉儒牺牲那年，我的父亲还未满三岁，我的奶奶也在爷爷殉难两年后抑郁逝世。

多年来，爷爷黄汉儒的生平事迹始终不是那么清晰，为了还原历史的真相，父亲黄庆林和姑姑黄庆兰也曾经多方奔走，搜集史料，好在南京、重庆都刻有爷爷的纪念碑，位于中国台湾省台北市的“忠烈祠”，也设有爷爷黄汉儒在天之灵的牌位，证明中国人民永远不会忘记为国捐躯的烈士。

十多年前，重钢集团环保搬迁到长寿区江南镇后，我和妻子还利用在长寿值班的空余时间，找到时任长寿区党史办主任的蒙明老师。她带领我们去了爷爷殉难之地——长寿麒麟山祭拜。据当地一位老农民回忆，80多年前，他的爷爷就曾看到山上起大火，有飞机失事的残骸。由于飞机是挂弹飞行，出事后引发的大火烧红了整座山，几十年后这里仍然寸草不生，现在看到的绿植，还是最近这一二十年才长起来的。

看着眼前的满目青绿，萦绕在我脑海里的词句是：青山有幸埋忠骨，何须马革裹尸还！敬上三支香一对烛后，我一直在思索：用今天的眼光看，爷爷和他的战友大多数都是当时的官二代、富二代，为什么当“中华民族到了最危险的时候”，他们却愿意告别舒适和享受，用年轻的生命和血肉，同不愿做亡国奴的全国军民一起“筑成我们新的长城”，视死如归地投入与侵略者的搏斗？

答案其实也很简单：一个民族在邪恶面前选择了妥协，这个民族就折断了脊梁；一个国家在敌人面前选择了投降，这个国家就走向了灭亡。

前事不忘，后事之师。我们一家人又来到地处重庆市李子坝的“飞虎队展览馆”，在历史的长河中去寻求心灵的慰藉。

进入大厅，习近平总书记向抗战老兵和国际友人代表颁发“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章的巨幅照片映入眼帘。时间：2015年9月2日。

大厅上方，习近平总书记访问美国旧金山时的讲话：“中国人民没有忘记飞虎队，我们在重庆专门修建了纪念馆。”时间：2023年11月15日。

尤其值得高兴的是：位于重庆南山的“空军坟”，在重庆市政府、飞虎队队员后代、重庆市文物保护单位的共同努力下，正式命名为“空军抗战纪念园”，168位中外抗日烈士的墓碑，屹立苍松翠柏之间。时间：2010年9月。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。站在这个特殊的历史节点回望，爷爷的牺牲早已超越了个体生命的范畴。他是抗战烽火中最微小的个体，是“航空救国”精神的践行者，更是人类追求和平的永恒火炬。80年前，无数像他那样的热血青年，用生命参加了粉碎日本军国主义者侵略野心的战斗；80年后，我们比任何时候都更加懂得，和平不是历史的必然，而是需要每一代人用智慧勇气去捍卫。

（作者系黄汉儒烈士之孙、重钢运输公司职工）

沉默的光荣
——参观南京抗日航空烈士纪念馆
黄 吉

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，深切缅怀为中华民族独立解放献出生命的航空英烈，2025年清明前夕，南京抗日航空烈士纪念馆“飞鹰·航线”史料寻访行动组成员高先生和江先生，来我家寻访抗日航空英烈后人，采访了我的父亲和爷爷。他们以“口述历史”的方式，讲述了在抗战中牺牲的我的曾祖父黄汉儒烈士的事迹。

在高先生和江先生的热情邀请下，父亲带着我和母亲一家三口人，前往南京祭扫英烈。这是父亲和母亲第二次前往金陵祭祖，而对于我，却是第一次。带着对先祖的追思和对抗战烈士的敬意，我们参观了南京抗日航空烈士纪念馆，凭吊了抗日阵亡航空烈土的英灵。

南京抗日航空烈士纪念馆位于江苏省南京市紫金山北麓,占地近60亩，由航空烈士公墓、抗日航空烈士纪念碑、纪念展馆三部分组成。它是国内首座国际抗日航空烈士纪念馆，首批国家级抗战纪念设施、遗址，馆藏了第二次世界大战期间，中、苏、美等国空军和航空战士，在中国大地上联合抗击侵华日军的丰富史料。

抗日航空烈士公墓始建于1932年，包括牌坊、左右庑、碑亭及祭堂等建筑。抗日航空烈士纪念碑于1995年9月3日抗战胜利50周年之际在公墓内落成。碑高15米，碑身上端呈英文字母“V”形，象征胜利。“抗日航空烈士纪念碑”九个大字由张爱萍将军题书，纪念碑后方矗立着30座成弧形排列的英烈碑，镌刻着4299名中外抗日航空烈士的英名。

来到纪念碑左后侧的英烈碑，我很快找到了曾祖父黄汉儒的名字。这个亲切又略显陌生的名字，笔迹端庄地出现在深灰色的石碑上，石碑上刻着醒目的文字：黄汉儒，中尉，安徽宿县，1914年8月1日-1944年6月7日。

父亲告诉我，曾祖父的名字是1995年第一批刻在纪念碑上的。一想到当年曾祖父一飞冲天的壮举和多年来爷爷寻父之旅的艰辛，我一时无语凝噎。

曾祖父当年还有一位战友，就读南京黄埔军校第十二期，同时也是空军轰炸班的同学、台湾旅美中将张儒和，他在2009年4月11日敬悼空军出身的前海军少将林君颜牧师的文章中，详细刻画了曾祖父的形象：“三十二年（1943）除夕下船，行军到梁山，梁山机场也是东川空军基地，我到梁山就接任机场警戒。当拜会空军单位时，两位空军同仁陈之子和黄汉儒，皆侦察班三期同学，重庆一别迄今五年。他们都飞轰炸机，担任领航长。前一年B-25十架回国，是他们俩领航自美顺利飞回，成立二轰炸机中队，基地设在梁山。陈之子、黄汉儒两位经常领航出任务，对抗战贡献很大。”

读到这段文字，我为我的曾祖父感到自豪，正是因为他们的牺牲和奉献，才换来了今天的幸福和安宁。他们的生命虽然短暂，但却给我们留下了永远的历史回想。

我们敬献鲜花祭拜了曾祖父，也同时祭拜了和他同期牺牲的其他英烈。在寻找烈士林汝澄的名字时，我赫然发现民国时期才女、著名建筑师林徽因的弟弟林恒也名列其中。林桓1941年牺牲在成都，林徽因在《哭三弟恒》中写道：“弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你……”

纪念碑所代表的胜利，是无数鲜活生命的视死如归换来的沉重符号。他们多数家庭条件较好，受过良好教育，却毅然决然地放弃了许多人渴望的安定生活，投身于热血抗战、保家卫国的洪流之中。这群充满志气、勇敢坚定的年轻人，用血肉筑起高墙，抱着必胜的决心和不惧死亡的信念，将轰炸机开到敌人入侵的每一个角落，给予了敌人重创。

进入纪念展馆的大门，“正义之神”雕塑映入眼帘，三头六臂的正义之神跨坐在飞天虎上，手中的利箭直指长空。

在《碧血长空铸英魂》抗日航空史实陈列展中，一幅幅生动的历史图片，一件件饱经沧桑的文物，一瞬间将我的思绪带回那个战火纷飞的年代。用过的军用水壶、破损的家书，泛黄的被褥……这些沉默的文物，在后辈们瞻仰时闪烁着时代的荣耀。透过陈列橱窗，我仿佛听见了炮火中孩童的啼哭、亲人间的不绝于耳的呼喊和老人们痛苦的呻吟，仿佛能看见在一片混乱与狼藉中，依然有冒着生命危险保护着百姓的勇士们。他们驾驶着轰炸机冲天而起，誓死捍卫中华民族的领土与尊严。

作为一名青年教师，面对抗战胜利80周年这一部沉甸甸的教科书，我深感肩上的责任重大。国难当头时，先辈们血洒长空，用青春与生命撑起民族的脊梁。我们当下的美好生活，正是前辈们负重前行，付出了惨痛代价才换来了和平与安宁。今后，我会用烈士后人和人民教师双重身份，将中国军民浴血抗战的故事分享给我的学生，鼓励他们从小树立正确的历史观和价值观，懂得和平与幸福生活的来之不易，将先辈的爱国精神一代代传承下去。

（作者系黄汉儒烈士曾孙女、重庆市渝中区中华路小学教师）